Bjork

Собрался, наконец, написать об одном из моих любимых исполнителей: о довольно экстравагантной исландской певице с труднопроизносимой фамилией Бьорк Гудмундсдоттир.

Бьорк занималась музыкой с самого детства: с 5 лет изучала флейту, фортепьяно, вокал, училась играть на арфе в школьном оркестре.

Родилась в маленьком Рейкьявике в семье преподавательницы айкидо и электрика. Внешне Бьорк похожа на маму, которая славилась самыми длинными волосами в Исландии, раскосыми эскимосскими глазами, множеством марокканских браслетов и разных фенек, а также довольно непосредственным поведением. Родители развелись, когда Бьорк было всего 3 года.

«Мой отчим – местный хиппи – не признавал дисциплину, ненавидел работу и целыми днями рассказывал мне сказки и играл со мной, – вспоминает Бьорк. – Я попала в настоящую коммуну хиппи, где то и дело можно было услышать: "Давайте разрисуем дом лиловыми бабочками (теперь на этот цвет у меня аллергия). Давайте 2 дня подряд есть только бананы!" Меня научили всем делиться, доводить дело до конца, никого не бояться и каждый день проживать как последний». Настоящий «ребенок цветов».

Первый альбом Бьорк (ей тогда было 11 лет) помогли выпустить отчим и учительница музыкальной школы. Мать Бьорк – Хилдур Хауксдоуттир – пригласила своих друзей - басиста Паульми Гуннарссона и ударника Сигурдура Карлссона - принять участие в записи, а те в свою очередь подошли к делу со всей серьезностью и привлекли к участию в записи лучших музыкантов Исландии. Всего в альбом вошло 10 композиций. Назывался он «Bj?rk». После выхода этой пластинки Бьорк получила очень большую известность в своей родной стране; альбом стал платиновым.

Тогда же Бьорк начала собирать звуки. В ее коллекции запись, сделанная во время землетрясения в Лос-Анджелесе, треск машины для изготовления попкорна, храп собственного дедушки... Помните Нино из «Амели», который собирал отпечатки ног на бетоне и записывал смех на пленку?

В 14 лет Бьорк выкрасила волосы в оранжевый цвет, организовала панк-группу «Слюни и сопли», а чуть позже бросила школу, которую последние два года совмещала с работой в кофейнях, гостиницах, разносом по домам книг (преимущественно исландских саг) и чисткой рыбы на заводе. Бьорк сняла комнату, позже - квартиру вместе с подругой Диддой, с которой они раз в месяц покупали на барахолке поношенную одежду, а спустя два года сделали одинаковые татуировки – изображение компаса, «помогающего найти свой путь в жизни». В 18 лет они почти одновременно вышли замуж, а через год обе развелись.

В 1993 году Бьорк продолжает свою сольную карьеру первым «взрослым» альбомом «Debut». В нем самобытность певицы проявляется во всей полноте – она умудряется поразительно гармонично сочетать самые разные музыкальные стили: техно, рок, хаус, джаз, симфонические вставки и очень сложные вокальные партии.

«Post», второй альбом певицы, вышел в свет в июне 1995 года. Коммерчески он стал не столь успешным, как «Debut», но помог Бьорк стать во второй раз лауреатом премии BRIT.

В конце 1996 года Бьорк выпускает «Telegram» – сборник радикальных ремиксов песен с альбома «Post». Затем проследовал не менее экспериментальный и яркий альбом «Homogenic» – он вышел в 1997 году.

Этот альбом записывался более 6 месяцев в уединенной студии на юге Испании. Сама Бьорк в одном из интервью после его выхода назвала альбом «непростым». Известно, что очень сильное влияние на эмоциональный настрой «Homogenic» оказало покушение на ее жизнь: в 1996 году 24-летний поклонник Рикардо Лопес послал ей по почте бомбу, начиненную серной кислотой и видеокассету, где он под звуки песни «I Miss You» пускает себе пулю в висок. Бомбу успели перехватить и обезвредить работники Скотланд-Ярда (посылка была отправлена на домашний адрес Бьорк в Лондоне), но для певицы это стало серьезным психологическим шоком. Ее состояние в полной мере передалось в музыку. По словам Бьорк, альбом выполнен в едином эмоциональном ключе, что отражено в названии. «Homogenic» – реально не существующее слово, оно ничего не значит, но имеется в виду цельность, однородность. Это качество альбома очень заметно в сравнении с предыдущими ее работами, которые представляли собой калейдоскоп стилей и музыкальных решений.

Следующая работа Бьорк сделала ее известной в новом качестве - в качестве актрисы. За свою роль в фильме «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера (известного по серии фильмов «Догма»: «Рассекая волны», «Семейное торжество» и др.) Бьорк получила на Каннском фестивале главный приз – Золотую пальмовую ветвь. По словам очевидцев, съемки в фильме стоили певице нескольких нервных срывов. Фон Триер сначала в течение года уговаривал Бьорк сняться, а потом совсем ее замучил. Обычно Бьорк после очередных его воплей молча исчезала со съемок (ее находили и возвращали), потом впала в глубокую меланхолию. Музыку к фильму написала сама Бьорк (саундтрек вышел как отдельный альбом «Selma songs»). Почти все вещи на этом альбоме рождаются из различных звуков мира, окружающего героиню, которая постепенно теряет зрение: звуки работающих станков на заводе, стук колес поезда, царапание прыгающей иголки проигрывателя по пластинке. Видимо, сказалась ее страсть к коллекционированию звуков. Правда, работать с Фон Триером Бьорк зареклась.

В 2001 году вышел мой любимый альбом – «Vespertine», отличающийся непередаваемой прозрачностью; звуки сплетаются в причудливые узоры, как невесомая паутинка. Когда я посмотрел на сайт альбома, я понял, что идею я понял правильно.

Название последней пластинки – «Мedulla» (2004 год) – в буквальном переводе означает «костный мозг», а в переносном смысле – сущность, суть. По словам певицы, идея заключается в возвращении к природе: «Я решила отбросить все, что привнесли цивилизация и религия, и докопаться до человеческого духа». Так что весь альбом спет а капелла. «Сколько можно? У меня передозировка инструментов!» – говорит Бьорк.

Вот здесь вырвалась наружу «первобытность» музыки Бьорк! Неожиданный и завораживающий эксперимент на пределах возможностей человеческого голоса. Сначала у меня возникло ощущение, что звуковые эффекты поменялись местами с инструментами, которые вступают очень редко и не ведут никаких музыкальных тем – даже ударные изображаются голосами.

Как обычно это бывает с творениями Бьорк, первое прослушивание альбома далось с трудом, но потом в голове все выстраивается воедино и начинаешь с замиранием наблюдать, как голоса сплетают целостную музыкальную ткань.

Кстати, Бьорк была "официальным голосом" Олимпиады в Афинах - на открытии она пела "Oceania" из последнего альбома.